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CHEIKH HAMIDOU KANE

1928 Matam dogumlu Senegalli yazar

ve devlet gérevlisi. Medrese usulii bir
égrenimden sonra Fransa'da felsefe
okudu. Afrika edebiyati klasigi haline
gelen L'Aventure ambigué (Mahrem
Macera) kitabiyla 1962 yilinda Grand
Prix littéraire d'Afrique noire 6diilinii
ald1. 2019 yilinda Grand Prix des
mécenes’e layik goriildi. [smi, 2023
yilinda Université Virtuelle du Sénégal’e
verilmis, béylece tiniversitenin ad1
Université Numérique Cheikh Hamidou
Kane olmustur. L'Aventure ambigué
diginda 1966-67 yillarinda kaleme alip
1995 yilinda yayimladigi Les Gardiens

du Temple baghikli bir romam daha
bulunmaktadir.

ADNAN TEKSEN
1955 yilinda Kahramanmarag'in Pazarcik
ilgesinde dogdu. Ilk ve ortaokulu
Pazarcik’ta, liseyi Malatya'da bitirdi.
Gazi Egitim Enstitiist Fransizca
Bolimd ile Ankara Universitesi

Egitim Bilimleri Fakiiltesi Psikoloji
Bolimi'nden mezun oldu. Hacettepe
Universitesi Sosyoloji Bsliimiinde
yiiksek lisans ve doktora yapt1. Kanada
ve Fransa’da mesleki bazi egitimler

ald1. Kamu kurumlarinda idari
gorevlerde bulundu. Cesitli basin-

yaymn kuruluslarinda ve yaymevlerinde
kuruculuk, yaym yéneticiligi, editorlik,
yazarlik, metin ve senaryo yazarhg,
cevirmenlik, hikaye yazarligi ve edebiyat
elestirmenligi yapt1.



CEVIRENIN ONSOZU

ADNAN TEKSEN

Modern zamanlarda sémdrgecilik en ¢irkin ytiziinii sanirim
Afrika'da gosterdi bize. Amerika'nin Afrika'da baslattigi kole
devsirmesinin hemen ardindan, sanayilesmeye yeni baglamis
Avrupa, dogmakta olan kapitalist sistemin talepleriyle Afrika’y1
bir hammadde ve sermaye kaynag: olarak gérmiistii. Hala etki-
leri ve baglantilar1 devam eden bu sistemin arkaplaninda yatan
ilerlemeci Bati zihin yapusi, ilkel ve vahsi topluluklar1 medeni-
lestirme gérevini de yedegine almis ve kitaya kan emici bir ca-
navar gibi ¢6kmustii. Bizim Afrika kitasiyla baglantimiz tarih-
sel olarak daha ¢ok Magrip, yani Kuzey Afrika tlkeleriyle sinirl
oldugundan, kitanin geri kalan1 Turk entelektiielinin adeta ilgi
alani digindaydi. Daha ilk genglik yillarimda kargilastim Afrika
gercekligiyle. O yillarda aldigim Fransizca egitim, ister istemez
Afrikanin bir bolimiinde somtrgeciligin dili olmas1 nedeniyle
bu ilgimi baglatmig olmali. Bu tanigikligin olusturdugu farkinda-
lik/duyarlik daha sonraki yazarlik/yayincilik hayatimda ilgileri-
mi gesitlendirerek yonlendirdi.

Sémiirgecilikle ac1 bir bicimde tanigmus pek cok Afrika tl-
kesinde, dogal olarak ¢ok sayida Fransizca yayin vardi.

Edebiyatla ilgim, bu yillarda Afrika edebiyatiyla da tanis-
tird1 beni. Mahrem Macera ile 70’li yillarin ikinci yarisinda kargi-
lagtim. Romanin ilk ¢evirisini 1983 yilinda yayimlamigtik. Diger
Afrika romanlarindan ¢ok farkliydi. Nitekim zamanla 6grendim
ki, Afrika romaninin bageserlerinden biri olarak gérilayordu.
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Sémiirgeciligin yasattigi acilar, baskilar, ¢atigmalar, sorgu-
lamalar derinlikli, sagduyulu ve metaforik bir dille anlatiliyordu.
Dogu-Bati, geleneksel-modern, sektler-dini catigmasi ete kemige
biirinmis, hayatin i¢inden sesleniyordu bize. Hamaseti agan bir
dil ve Gslupla, entelektiiel bir sanat¢1 sorgulamasi ve duyarligin
yansitiyordu.

Cheickh Hamidou Kane 1928'de Senegal’in Peul (P5l) BSl-
gesinde dogmustu. Roman baskisisinin bir tiyesi oldugu Peul
halkinin on birinci ytizyilda Habegistan'dan Senegal’e geldik-
leri ve bir kisminn yerli halka karisarak melezlestigi saniliyor.
Musliiman olan Peuller, Senegal dahil Afrika’nin birgok yerinde
zaman zaman ayaklanarak kendilerine ait kii¢iik devletler kur-
muglar.

Cheickh Hamidou Kane medrese usulii bir 6grenimden
sonra Fransa'da felsefe okudu. Bir bakima yazarin hayatindan
izler tagiyan Mahrem Macera, onun bu 6grenim ve diistince ¢a-
tismasinin bir Urtind. Siyah biling karsisindaki tavriyla birgok
Afrikali yazardan ayrildigini goriiyoruz. Siyah bilinci, basit bir
wrk bilinci olarak degil, siyahlarin kiiltirel gelisiminde agilmig bir
dénem olarak gérmekte, siyahiligi kultiir ve inang planinda an-
lamaktadir. Mahrem Macera iste bu anlayisin roman dilinde bir
yansimasi. Onu digerlerinden farklhilagtiran bir 6zelligi de bu.

Genelde iki medeniyet, iki farkli kaltdr, iki farkli zihniyet,
iki farkli egitim sistemi arasinda ¢atigmasini yagayan roman bas-
kisisi Samba bu ikilemde yasadig1 ruh hili, agmazlari, zihinsel
bunalimlari ile karsimiza ¢ikiyor. Roman hakkinda yazan eles-
tirmenlerin ifade ettigi gibi bir kiilttrel melezligin simgesi o. Bu
acmazdan sik sik, kadim Peul diisiincesinin fslam’la kaynagmus
hikemi atmosferine ve metaforlarina siginiyor.

Romana felsefe ve metafizigin dahil edilmesinin, bir sa-
nat¢1 i¢in de roman tiira icin de riskler tasidigini dikkate alirsak,
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Kane'in ¢abasinin, dili ve tslubu ile olusturdugu atmosferle bu
gotik riski cesaretle gogiislemeyi 6ngoren bir cabaya déntstiigii-
nin altini ¢cizmek lazim.

Romanin bir bagka 6zelligi de sadece sémiirgeciligin Afri-
ka'daki sonuglari ve bu iki farkli dtinya arasindaki ¢atigsma alani-
na isaret etmekle kalmayip, ayni zamanda felsefi acidan modern-
lik ve Bat1 elestirisini de icermesi.

Bu eserin, Afrika romaninin baseserlerinden sayilmasinin
ana sebebi, soruna salt siyahi biling ve somtirgecilik elestirisi ag1-
sindan degil, daha biiyik bir pencere agip farkli boyutlara dikkat
cekerek yaklasmasi, diye diisintyorum.

MAHREM MACERA | 7






BiRINCI BOLUM






Bugiin yine dévdii onu Thierno. Oysa Samba Diallo ayeti ezber-
lemigti.

Dili stirgmiisti sadece. Thierno inangsizlara vadedilen o
kizgin cehennem taslarindan birine basmus gibi yerinden si¢radi.
Samba Diallo'nun kabasini bas parmag ve isaret parmagiyla tu-
tup uzun uzun ¢imdikledi, ¢ocukcagiz aciyla soludu, tiim bedeni
titremeye bagladi.

Gogstunde ve bogazinda dugiimlenen higkiriklarla acisini
bastirmak icin gerekli gtic vardi. Daha acinasi, bitkin ve fisiltih
bir sesle, az 6nce yanlis okudugu ayeti bu kez dogru olarak oku-
du. Ustad'in kizgmlig1 bir kat daha artmisti bununla:

— Haah... Cimdigi gérdiin mi dogru okursun degil mi?
Peki az 6nce neden yanls okudun ki... Hi... Neden?

Ustad simdi Samba Diallonun kabasimi birakmis kula-
gina yapismusti. Tirnaklar: kulak memesinin kikirdagini delip
ge¢misti. Cocukcagiz bu cezaya sik sik ugradigi hilde yine de in-
lemekten kendini alamad.

— Tekrar et bakalim! Bir daha, bir daha hadi!

Ustad'in tirnaklar1 yer degistirmisti, bu kez de baska bir
yerinden deldi kulagi. Heniiz iyilesmis yaralarin izleriyle sol-
gunlasmig kulak yeniden kaniyordu. Samba Diallonun bogazi
digimlenmis, dudaklar1 kurumugtu; tiim bedeni titriyor, ayeti
dogru durtist tekrarlamaya ve acinin i¢inden kopardig: hiriltilar:
tutmaya calistyordu.

— Rabbi’nin Kelami'ni tekrar ederken tane tane oku! Unut-
ma, Kelam'in1 sana kadar indirme litfunda bulundu. O Kelam ki
gercekten kdinatin Rabb’inden inmistir bize. Ya sen, yerytiziintin
sefil yaratig1, ondan sonra bunu tekrar etme serefini elde ettigin
hélde, bunun degerini bilmeyecek kadar koyuverdin kendini. Di-
lini bin kez kesmeli senin, bin kez anladin mu!

— Anladim... Ustad... Affet... Sasirmam bir daha. Bak...
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Bir kez daha, titreyerek ve kesik kesik soluyarak o piril
piril ctimleyi tekrar etti. Gozleri yakariyor, sesi boguk boguk ¢1-
kiyordu, kiigticiik bedeni atesten terlemis, yiiregi delice atiyor-
du. Anlamadig1, ugrunda ¢ok ac1 gektigi bu ciimleyi tasidig: giz
i¢in, anlagilmaz guzelligi i¢in seviyordu. Bu s6z baska sézlere
benzemiyordu. Acinin belirledigi bir sézdii bu; Allah'in vahyet-
tigi bir s6zdii, bir mucizeydi. Allah’'in bildirdigi sekliyleydi hem.
Ustad'in hakki vardi. Allah'in vahyettigi bir s6z dogru diirtst,
O’nun hosuna gidecek sekilde tilavet edilmeliydi. Bozarak oku-
yan 6lstin daha iyiydi.

Cocuk acisini bastirabilmisti. Sanki az 6nce acinin yaka-
sina yapistig1 kendisi degildi. Dili stirgmeden, stik(inetle ctimleyi
tekrar etti.

Ustad kanayan kulag1 birakti. Bir damla olsun gézyas: ak-
mamigti gocugun saf yiiziinde.

Canli dudaklarinin arasindan Allah Kelam: duru ve acik
bir bicimde akip gidiyor, agriyan basi ugulduyordu. i¢inde, gérii-
nen ve gériinmeyen yanlariyla, gecmisiyle, gelecegiyle tiim diinya
vardi. Aci igerisinde tekrar ettigi bu sé6z dinyanin mimarisiydi,
diinyanin kendisiydi.

Simdi, yanindaki ocaktan ¢ekip aldig1 yanan bir odunu
tutan Ustad, cocuga bakiyor ve onu dinliyordu. Ama eli ne denli
tehditkar gériinse de merakl bir bakisla hayran hayran izliyor,
kiigtik cocugun okudugu sozleri dikkatle, icercesine dinliyordu.
Ne saf ne essiz bir okuyustu bu! Bu ¢ocuk gercekten Allah'in bir
lutfuydu. Ademoglunun zihnini Allah’a yéneltme gibi degerli bir
goreve kendisini adadig1 su kirk yildir, bu gocuk kadar yetenek-
lisine, boyle bir ruhla Allah’a susamis birine daha rastlamamisti
Ustad. Bu cocuk, i¢inde bu Allah sevgisiyle yasad: mu, biytidii-
gunde insanoglunun ¢ikabilecegi en tist makamlara ¢ikabilecekti.
Ustad emindi bundan. Ama ya bir terslik olursa... Ustad, “Aman
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Allah korusun!.” diyerek tiim inang giictiyle boyle bir ihtimali
kafasindan uzaklastiriyordu. Bir yandan ¢ocugu stirekli izlerken,
bir yandan da i¢inden kisa bir duada bulundu: “Yarabbi, bu ¢ocu-
gun icinde dogmaya baglayan su yeni insani terk etme hig, kudre-
tin yalniz birakmasin onu hicbir zaman...”

“Yarabbi”, diye distintiyordu ¢ocuk ayeti okurken, “Ke-
lam'in senin vahyettigin gibi okunmal...”

Yanan odun, derisini hafifce kizartmigt1. Yamigin etkisiyle
sicradi, ince gomlegini kasilarak silkti, bagdas kurdu, gézlerini
rahleye dikerek, Ustad’in birka¢ adim yanina yeniden oturdu,
ayeti yanlisini duzelterek okudu.

— Gel surayal Kafani bos diistincelere verip Kelam'1 savsak-
ladik¢a, yakacagim bir yerlerini. Dikkatli ol! Yapacaksin. Benimle
birlikte tekrar et: “Allah'im bana dikkat bahset.”

— Allah'im bana dikkat bahget...

— Bir daha!

— Allah'im bana dikkat bahget...

— Tamam simdi ayeti tekrarlal

Cocuk titreyerek ve sdylenene itaat ederek ddeta akkor ha-
lindeki ayeti tutkuyla yeniden okudu. Kendinden geginceye dek
de stirdtrdi bunu.

Ustad'in 6fkesi yatismis, duasina dalmisti. Cocuk sabahki
dersini biliyordu artik.

Ustad'in bir isareti iizerine hemen rahlesini derleyip topar-
ladi. Ama kimildamiyordu, simdi yandan gérdiigii Ustad'in1 in-
celemeye koyulmustu. Adam yashydi, cihz ve zayifti, katlandig
cilelerle iyice kurumustu. Hig giilmezdi. Onun en coskun anlar:
manevi distincelere daldig1 ya da birinin Allah'in Kelam'mi oku-
yusunu dinlerken icten bir gticle, iyice gergin bir halde dikildigi
ve yerden ytkseliyormus gibi oldugu anlardi. Buna kargilik, bir
égrencinin tembelligi ya da hatalar1 ytziinden ¢ilginca bir 6fkeye
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kapilarak gériilmemis bir sertlige bagsvurdugu anlar daha ¢oktu.
Ama bu sertlikler, goriildugt gibi, hata yapan 6grenciye duydu-
gu ilgiden doguyordu. Ogrenciyi ne denli cok seviyorsa kizginlig
da o denli biiytik oluyordu. O zaman elinin altinda degnek, tu-
tusmus odun ne varsa onunla cezalandiriyordu. Samba Diallo,
bir giin Ustad'in cilginca bir éfkeyle onu yere serdigini ve kimi
yirtict hayvanlarin avlaria yaptig gibi dehsetle tistiinde tepin-
digini hatirlad.

Ustad bircok bakimdan kendisinden cekinilen bir kisiy-
di. Hayatini iki ugras dolduruyordu. Biri ruhsal ugrasilar, 6bii-
ru ¢ift¢ilikti. Zamaninin ¢ok az bir kismini ayiriyordu ¢iftcilige;
kendisi ve ailesi i¢in gerekli, oldukga az bir yiyecekten fazlasin
istemiyordu topraktan. Tarlada 6grencileriyle degil yalniz ca-
listyordu. Zamaninin geri kalan kismini ilme, tefekkire, dua-
ya ve kendisine emanet edilen geng insanlarin egitimine ayiri-
yordu. Bu gérevi, tiim Diallobe iilkesinde buytk bir tutkuyla
siirdtiriityordu. Ulkenin en uzak yérelerinden imamlar zaman
zaman gelerek onu ziyaret ediyorlar, aydinlanarak déniiyorlar-
d1. Ulkenin en biiyiik aileleri cocuklarini ona génderme serefini
elde etmek igin birbirleriyle yarisiyorlardi. Genellikle ¢ocugu
gordiikten sonra alip almayacagina karar veriyordu. Bir kez
reddetti mi hi¢bir gti¢ kararini degistiremezdi. Ama bir cocugu
da géziine kestirdi mi onu egitmek tizere hemen isterdi. Samba
Diallo'nunki béyle olmustu.

fki yil énce, kiictik oglan, Diallobe’nin biytk kentlerin-
den gecerek yaptigi uzun bir yolculuktan sonra nehir yoluyla
gelmisti buraya; onlar1 getiren vapur kiyiya yanasir yanagsmaz,
babasiyla kaldiklar1 kamaraya kalabalik bir insan grubu dolus-
mustu. Birbirini izleyen ziyaretgiler, yoneticilik gérevi ytiziinden
uzun siiredir uzakta oturan bu hemserilerine “Hog geldin” deme-
ye gelmislerdi.
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Ustad en son gelenler arasindayd1. Odaya girdiginde, Sam-
ba Diallo, koltuga oturmus olan babasimin kucagina tiinemisti.
Obiir iki adam da oradaydi; bélge okulu miidiiriiyle, kentin ge-
leneksel bagkani olan Samba Diallonun amcasinin oglu. Ustad
igeri girince ti¢ti de ayaga kalkmigsti. Samba Diallonun babas:
Ustad’1 kolundan tutup, az 6énce kendisinin oturdugu koltuga
oturmas i¢in zorlamigt.

Ug adam uzun uzun cok degisik seylerden konusmuslardi
ama sohbetleri déniip dolagip ayni konuya geliyordu ¢ogunlukla;
inanma ve Allah’a sik stk hamdetme konusuna.

— Midir Bey, demisti Ustad, bizim giiclit Ocaklarimiz
terk ederek sizin okullariniza gitmeleri i¢in ¢ocuklariniza ne gibi
yeni seyler 6gretiyorsunuz ki?

— Higbir sey saygideger Ustad... Hemen hemen hicbir sey.
Okullarimiz yalnizca keresteleri birbirine ¢atip buytik binalar
yapmasini égretiyor...

Okul s6zctigii kendi dillerinde kereste anlamina gelen bir
sézciikle ayni bicimde telaffuz ediliyordu. Ucti birden yabanci
okulla ilgili bu klasik sézciik oyununa, kiiciimseyen bir edayla
hafifce gtildtler.

— Insanlar elbette kendilerine, zamana kars: direnen bari-
naklar yapmay1 6grenmelidir, dedi Ustad.

— Yaa. Ozellikle yabancilar gelmeden 6nce ev yapmay: hic
bilmeyenler i¢in dogru bu.

— Eee, ya siz Diallobe Bagkanu, siz de cocuklarinizi yabanci
okullara géndermeye kars1 degil misiniz?

— Baski olmadikga, bu kars1 olusumda ayak direyecegim
ingallah Ustad.

— Sizinle aynu fikirdeyim Baskan Bey -bunu okul miidtrii
sOylemisti- bagka tiirlti yapamayacagim i¢in oglumu okula ver-
dim. Bask: sonucu gittik oraya. Yoksa kesinlikle karsiy1z. Yine de
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insanin kafasini allak bullak eden bir soru bu. Kendi kendimiz
olarak kalmak icin, Allah'm géniillerimizdeki yerini korumak
i¢in karsiydik. Gelgelelim okula direnmeye yetecek denli gticii-
miiz, kendimiz olarak kalmak i¢in yeterli cevherimiz var mi?

Agir bir sessizlik ¢6ktii ti¢ adamin arasina. Diigtincelere
dalmis olan Samba Diallonun babasi, her zamanki gibi gézleri-
ni yere dikerek kendi kendine séylenir gibi agir agir konugmaya
basladu:

— Surasi kesin ki hi¢bir sey, okulun yerine getirmeye imkin
verdigi ihtiyaclar kadar sasaayla agir basmyor. Artik hicbir seyi-
miz yok. Onlarin sayesinde tabii... Buradan yakaliyorlar bizi. Ya-
samak isteyen, bir ev edinmek isteyen onurunu tehlikeye atmak
zorunda. Kereste ve demir igleriyle ugrasanlar dinyanin her ye-
rinde muzafferdir, demirleriyle bizi boyunduruk altinda tutarlar.
Yalnizca kendimizi ve 6z varligimizi siirdiirmemiz séz konusu
olsayd1 sorun daha az karisik olurdu; onlar1 yenemedigimiz igin,
boyun egmektense yok olmay1 yeglerdik. Ama Allah'in birligine
gerektigi gibi inanan son insanlariz biz yerytiziinde. Ne yapip da
kurtarmali bu inanc1? Insan bir de giicsiiz oldu mu, ruhu biiyiik
tehlikelere o denli az dayaniyor, degil mi ki ruhu savunan gtigttir.

- Oyle, dedi Mudiir, ama insanin baz1 durumlarda cok
gliclii de olsa ruhunun tehlikelere dayanamadig: oluyor.

Diisiincelere dalmig olan Ustad yavasca kafasmni kaldird
ve dikkatle ti¢ adamu stizd.

— Belki de béylesi daha iyi, hi? Allah onlar1 bize, goru-
ntste O'nun atesli savunucular: olan bize galebe ¢aldirmigsa,
bu aslinda O’na uymadigimizdandir. Allah’a inananlar uzun
stire diinyaya egemen olmustur. Allah'in yasasinca mi siirdiir-
diler egemenliklerini? Sanmiyorum... Beyazlarin tlkesinde,
yoksulluga baskaldirmanin Allah’a baskaldirmakla ayni anla-
mu tagidigint 6grendim. Bu hareketin biitiin diinyaya yayildigi,
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