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MAHREM
MACERA

CHEIKH HAMIDOU KANE

TÜRKÇESİ

ADNAN TEKŞEN



cheıkh hamıdou kane
1928 Matam doğumlu Senegalli yazar 
ve devlet görevlisi. Medrese usulü bir 
öğrenimden sonra Fransa’da felsefe 
okudu. Afrika edebiyatı klasiği hâline 
gelen L'Aventure ambiguë (Mahrem 
Macera) kitabıyla 1962 yılında Grand 
Prix littéraire d'Afrique noire ödülünü 
aldı. 2019 yılında Grand Prix des 
mécènes’e layık görüldü. İsmi, 2023 
yılında Université Virtuelle du Sénégal’e 
verilmiş, böylece üniversitenin adı 
Université Numérique Cheikh Hamidou 
Kane olmuştur. L'Aventure ambiguë 
dışında 1966-67 yıllarında kaleme alıp 
1995 yılında yayımladığı Les Gardiens 
du Temple başlıklı bir romanı daha 
bulunmaktadır. 

adnan tekşen
1955 yılında Kahramanmaraş’ın Pazarcık 
ilçesinde doğdu. İlk ve ortaokulu 
Pazarcık’ta, liseyi Malatya’da bitirdi. 
Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca 
Bölümü  ile  Ankara Üniversitesi 
Eğitim Bilimleri Fakültesi Psikoloji 
Bölümü’nden mezun oldu. Hacettepe 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde 
yüksek lisans ve doktora yaptı. Kanada 
ve Fransa’da mesleki bazı eğitimler 
aldı. Kamu kurumlarında idari 
görevlerde bulundu. Çeşitli basın-
yayın kuruluşlarında ve yayınevlerinde 
kuruculuk, yayın yöneticiliği, editörlük, 
yazarlık, metin ve senaryo yazarlığı, 
çevirmenlik, hikâye yazarlığı ve edebiyat 
eleştirmenliği yaptı.  
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çevirenin önsözü

ADNAN TEKŞEN

Modern zamanlarda sömürgecilik en çirkin yüzünü sanırım 
Afrika’da gösterdi bize. Amerika’nın Afrika’da başlattığı köle 
devşirmesinin hemen ardından, sanayileşmeye yeni başlamış 
Avrupa, doğmakta olan kapitalist sistemin talepleriyle Afrika’yı 
bir hammadde ve sermaye kaynağı olarak görmüştü. Hâlâ etki-
leri ve bağlantıları devam eden bu sistemin arkaplanında yatan 
ilerlemeci Batı zihin yapısı, ilkel ve vahşi toplulukları medeni-
leştirme görevini de yedeğine almış ve kıtaya kan emici bir ca-
navar gibi çökmüştü. Bizim Afrika kıtasıyla bağlantımız tarih-
sel olarak daha çok Mağrip, yani Kuzey Afrika ülkeleriyle sınırlı 
olduğundan, kıtanın geri kalanı Türk entelektüelinin âdeta ilgi 
alanı dışındaydı. Daha ilk gençlik yıllarımda karşılaştım Afrika 
gerçekliğiyle. O yıllarda aldığım Fransızca eğitim, ister istemez 
Afrika’nın bir bölümünde sömürgeciliğin dili olması nedeniyle 
bu ilgimi başlatmış olmalı. Bu tanışıklığın oluşturduğu farkında-
lık/duyarlık daha sonraki yazarlık/yayıncılık hayatımda ilgileri-
mi çeşitlendirerek yönlendirdi.

Sömürgecilikle acı bir biçimde tanışmış pek çok Afrika ül-
kesinde, doğal olarak çok sayıda Fransızca yayın vardı.

Edebiyatla ilgim, bu yıllarda Afrika edebiyatıyla da tanış-
tırdı beni. Mahrem Macera ile 70’li yılların ikinci yarısında karşı-
laştım. Romanın ilk çevirisini 1983 yılında yayımlamıştık. Diğer 
Afrika romanlarından çok farklıydı. Nitekim zamanla öğrendim 
ki, Afrika romanının başeserlerinden biri olarak görülüyordu.
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Sömürgeciliğin yaşattığı acılar, baskılar, çatışmalar, sorgu-
lamalar derinlikli, sağduyulu ve metaforik bir dille anlatılıyordu. 
Doğu-Batı, geleneksel-modern, seküler-dinî çatışması ete kemiğe 
bürünmüş, hayatın içinden sesleniyordu bize. Hamaseti aşan bir 
dil ve üslupla, entelektüel bir sanatçı sorgulaması ve duyarlığını 
yansıtıyordu.

Cheickh Hamidou Kane 1928’de Senegal’in Peul (Pöl) Böl-
gesi’nde doğmuştu. Roman başkişisinin bir üyesi olduğu Peul 
halkının on birinci yüzyılda Habeşistan’dan Senegal’e geldik-
leri ve bir kısmının yerli halka karışarak melezleştiği sanılıyor. 
Müslüman olan Peuller, Senegal dâhil Afrika’nın birçok yerinde 
zaman zaman ayaklanarak kendilerine ait küçük devletler kur-
muşlar.

Cheickh Hamidou Kane medrese usulü bir öğrenimden 
sonra Fransa’da felsefe okudu. Bir bakıma yazarın hayatından 
izler taşıyan Mahrem Macera, onun bu öğrenim ve düşünce ça-
tışmasının bir ürünü. Siyah bilinç karşısındaki tavrıyla birçok 
Afrikalı yazardan ayrıldığını görüyoruz. Siyah bilinci, basit bir 
ırk bilinci olarak değil, siyahların kültürel gelişiminde aşılmış bir 
dönem olarak görmekte, siyahiliği kültür ve inanç planında an-
lamaktadır. Mahrem Macera işte bu anlayışın roman dilinde bir 
yansıması. Onu diğerlerinden farklılaştıran bir özelliği de bu.

Genelde iki medeniyet, iki farklı kültür, iki farklı zihniyet, 
iki farklı eğitim sistemi arasında çatışmasını yaşayan roman baş-
kişisi Samba bu ikilemde yaşadığı ruh hâli, açmazları, zihinsel 
bunalımları ile karşımıza çıkıyor. Roman hakkında yazan eleş-
tirmenlerin ifade ettiği gibi bir kültürel melezliğin simgesi o. Bu 
açmazdan sık sık, kadim Peul düşüncesinin İslam’la kaynaşmış 
hikemî atmosferine ve metaforlarına sığınıyor.

Romana felsefe ve metafiziğin dâhil edilmesinin, bir sa-
natçı için de roman türü için de riskler taşıdığını dikkate alırsak, 
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Kane’ın çabasının, dili ve üslubu ile oluşturduğu atmosferle bu 
gotik riski cesaretle göğüslemeyi öngören bir çabaya dönüştüğü-
nün altını çizmek lazım.

Romanın bir başka özelliği de sadece sömürgeciliğin Afri-
ka’daki sonuçları ve bu iki farklı dünya arasındaki çatışma alanı-
na işaret etmekle kalmayıp, aynı zamanda felsefi açıdan modern-
lik ve Batı eleştirisini de içermesi.

Bu eserin, Afrika romanının başeserlerinden sayılmasının 
ana sebebi, soruna salt siyahi bilinç ve sömürgecilik eleştirisi açı-
sından değil, daha büyük bir pencere açıp farklı boyutlara dikkat 
çekerek yaklaşması, diye düşünüyorum.





birinci bölüm
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Bugün yine dövdü onu Thierno. Oysa Samba Diallo ayeti ezber-
lemişti.

Dili sürçmüştü sadece. Thierno inançsızlara vadedilen o 
kızgın cehennem taşlarından birine basmış gibi yerinden sıçradı. 
Samba Diallo’nun kabasını baş parmağı ve işaret parmağıyla tu-
tup uzun uzun çimdikledi, çocukcağız acıyla soludu, tüm bedeni 
titremeye başladı.

Göğsünde ve boğazında düğümlenen hıçkırıklarla acısını 
bastırmak için gerekli güç vardı. Daha acınası, bitkin ve fısıltılı 
bir sesle, az önce yanlış okuduğu ayeti bu kez doğru olarak oku-
du. Üstad’ın kızgınlığı bir kat daha artmıştı bununla:

– Haah... Çimdiği gördün mü doğru okursun değil mi? 
Peki az önce neden yanlış okudun ki... Hı… Neden?

Üstad şimdi Samba Diallo’nun kabasını bırakmış kula-
ğına yapışmıştı. Tırnakları kulak memesinin kıkırdağını delip 
geçmişti. Çocukcağız bu cezaya sık sık uğradığı hâlde yine de in-
lemekten kendini alamadı.

– Tekrar et bakalım! Bir daha, bir daha hadi!
Üstad’ın tırnakları yer değiştirmişti, bu kez de başka bir 

yerinden deldi kulağı. Henüz iyileşmiş yaraların izleriyle sol-
gunlaşmış kulak yeniden kanıyordu. Samba Diallo’nun boğazı 
düğümlenmiş, dudakları kurumuştu; tüm bedeni titriyor, ayeti 
doğru dürüst tekrarlamaya ve acının içinden kopardığı hırıltıları 
tutmaya çalışıyordu.

– Rabbi’nin Kelamı’nı tekrar ederken tane tane oku! Unut-
ma, Kelam’ını sana kadar indirme lütfunda bulundu. O Kelam ki 
gerçekten kâinatın Rabb’inden inmiştir bize. Ya sen, yeryüzünün 
sefil yaratığı, ondan sonra bunu tekrar etme şerefini elde ettiğin 
hâlde, bunun değerini bilmeyecek kadar koyuverdin kendini. Di-
lini bin kez kesmeli senin, bin kez anladın mı!

– Anladım... Üstad... Affet... Şaşırmam bir daha. Bak...
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Bir kez daha, titreyerek ve kesik kesik soluyarak o pırıl 
pırıl cümleyi tekrar etti. Gözleri yakarıyor, sesi boğuk boğuk çı-
kıyordu, küçücük bedeni ateşten terlemiş, yüreği delice atıyor-
du. Anlamadığı, uğrunda çok acı çektiği bu cümleyi taşıdığı giz 
için, anlaşılmaz güzelliği için seviyordu. Bu söz başka sözlere 
benzemiyordu. Acının belirlediği bir sözdü bu; Allah’ın vahyet-
tiği bir sözdü, bir mucizeydi. Allah’ın bildirdiği şekliyleydi hem. 
Üstad’ın hakkı vardı. Allah’ın vahyettiği bir söz doğru dürüst, 
O’nun hoşuna gidecek şekilde tilavet edilmeliydi. Bozarak oku-
yan ölsün daha iyiydi.

Çocuk acısını bastırabilmişti. Sanki az önce acının yaka-
sına yapıştığı kendisi değildi. Dili sürçmeden, sükûnetle cümleyi 
tekrar etti.

Üstad kanayan kulağı bıraktı. Bir damla olsun gözyaşı ak-
mamıştı çocuğun saf yüzünde.

Canlı dudaklarının arasından Allah Kelamı duru ve açık 
bir biçimde akıp gidiyor, ağrıyan başı uğulduyordu. İçinde, görü-
nen ve görünmeyen yanlarıyla, geçmişiyle, geleceğiyle tüm dünya 
vardı. Acı içerisinde tekrar ettiği bu söz dünyanın mimarisiydi, 
dünyanın kendisiydi.

Şimdi, yanındaki ocaktan çekip aldığı yanan bir odunu 
tutan Üstad, çocuğa bakıyor ve onu dinliyordu. Ama eli ne denli 
tehditkâr görünse de meraklı bir bakışla hayran hayran izliyor, 
küçük çocuğun okuduğu sözleri dikkatle, içercesine dinliyordu. 
Ne saf ne eşsiz bir okuyuştu bu! Bu çocuk gerçekten Allah’ın bir 
lütfuydu. Ademoğlunun zihnini Allah’a yöneltme gibi değerli bir 
göreve kendisini adadığı şu kırk yıldır, bu çocuk kadar yetenek-
lisine, böyle bir ruhla Allah’a susamış birine daha rastlamamıştı 
Üstad. Bu çocuk, içinde bu Allah sevgisiyle yaşadı mı, büyüdü-
ğünde insanoğlunun çıkabileceği en üst makamlara çıkabilecekti. 
Üstad emindi bundan. Ama ya bir terslik olursa... Üstad, “Aman 
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Allah korusun!.” diyerek tüm inanç gücüyle böyle bir ihtimali 
kafasından uzaklaştırıyordu. Bir yandan çocuğu sürekli izlerken, 
bir yandan da içinden kısa bir duada bulundu: “Yarabbi, bu çocu-
ğun içinde doğmaya başlayan şu yeni insanı terk etme hiç, kudre-
tin yalnız bırakmasın onu hiçbir zaman...”

“Yarabbi”, diye düşünüyordu çocuk ayeti okurken, “Ke-
lam’ın senin vahyettiğin gibi okunmalı…”

Yanan odun, derisini hafifçe kızartmıştı. Yanığın etkisiyle 
sıçradı, ince gömleğini kasılarak silkti, bağdaş kurdu, gözlerini 
rahleye dikerek, Üstad’ın birkaç adım yanına yeniden oturdu, 
ayeti yanlışını düzelterek okudu.

– Gel şuraya! Kafanı boş düşüncelere verip Kelam’ı savsak-
ladıkça, yakacağım bir yerlerini. Dikkatli ol! Yapacaksın. Benimle 
birlikte tekrar et: “Allah’ım bana dikkat bahşet.”

– Allah’ım bana dikkat bahşet...
– Bir daha!
– Allah’ım bana dikkat bahşet...
– Tamam şimdi ayeti tekrarla!
Çocuk titreyerek ve söylenene itaat ederek âdeta akkor hâ-

lindeki ayeti tutkuyla yeniden okudu. Kendinden geçinceye dek 
de sürdürdü bunu.

Üstad’ın öfkesi yatışmış, duasına dalmıştı. Çocuk sabahki 
dersini biliyordu artık.

Üstad’ın bir işareti üzerine hemen rahlesini derleyip topar-
ladı. Ama kımıldamıyordu, şimdi yandan gördüğü Üstad’ını in-
celemeye koyulmuştu. Adam yaşlıydı, cılız ve zayıftı, katlandığı 
çilelerle iyice kurumuştu. Hiç gülmezdi. Onun en coşkun anları 
manevi düşüncelere daldığı ya da birinin Allah’ın Kelam’ını oku-
yuşunu dinlerken içten bir güçle, iyice gergin bir hâlde dikildiği 
ve yerden yükseliyormuş gibi olduğu anlardı. Buna karşılık, bir 
öğrencinin tembelliği ya da hataları yüzünden çılgınca bir öfkeye 
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kapılarak görülmemiş bir sertliğe başvurduğu anlar daha çoktu. 
Ama bu sertlikler, görüldüğü gibi, hata yapan öğrenciye duydu-
ğu ilgiden doğuyordu. Öğrenciyi ne denli çok seviyorsa kızgınlığı 
da o denli büyük oluyordu. O zaman elinin altında değnek, tu-
tuşmuş odun ne varsa onunla cezalandırıyordu. Samba Diallo, 
bir gün Üstad’ın çılgınca bir öfkeyle onu yere serdiğini ve kimi 
yırtıcı hayvanların avlarına yaptığı gibi dehşetle üstünde tepin-
diğini hatırladı.

Üstad birçok bakımdan kendisinden çekinilen bir kişiy-
di. Hayatını iki uğraş dolduruyordu. Biri ruhsal uğraşılar, öbü-
rü çiftçilikti. Zamanının çok az bir kısmını ayırıyordu çiftçiliğe; 
kendisi ve ailesi için gerekli, oldukça az bir yiyecekten fazlasını 
istemiyordu topraktan. Tarlada öğrencileriyle değil yalnız ça-
lışıyordu. Zamanının geri kalan kısmını ilme, tefekküre, dua-
ya ve kendisine emanet edilen genç insanların eğitimine ayırı-
yordu. Bu görevi, tüm Diallobe ülkesinde büyük bir tutkuyla 
sürdürüyordu. Ülkenin en uzak yörelerinden imamlar zaman 
zaman gelerek onu ziyaret ediyorlar, aydınlanarak dönüyorlar-
dı. Ülkenin en büyük aileleri çocuklarını ona gönderme şerefini 
elde etmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. Genellikle çocuğu 
gördükten sonra alıp almayacağına karar veriyordu. Bir kez 
reddetti mi hiçbir güç kararını değiştiremezdi. Ama bir çocuğu 
da gözüne kestirdi mi onu eğitmek üzere hemen isterdi. Samba 
Diallo’nunki böyle olmuştu.

İki yıl önce, küçük oğlan, Diallobe’nin büyük kentlerin-
den geçerek yaptığı uzun bir yolculuktan sonra nehir yoluyla 
gelmişti buraya; onları getiren vapur kıyıya yanaşır yanaşmaz, 
babasıyla kaldıkları kamaraya kalabalık bir insan grubu doluş-
muştu. Birbirini izleyen ziyaretçiler, yöneticilik görevi yüzünden 
uzun süredir uzakta oturan bu hemşerilerine “Hoş geldin” deme-
ye gelmişlerdi.
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Üstad en son gelenler arasındaydı. Odaya girdiğinde, Sam-
ba Diallo, koltuğa oturmuş olan babasının kucağına tünemişti. 
Öbür iki adam da oradaydı; bölge okulu müdürüyle, kentin ge-
leneksel başkanı olan Samba Diallo’nun amcasının oğlu. Üstad 
içeri girince üçü de ayağa kalkmıştı. Samba Diallo’nun babası 
Üstad’ı kolundan tutup, az önce kendisinin oturduğu koltuğa 
oturması için zorlamıştı.

Üç adam uzun uzun çok değişik şeylerden konuşmuşlardı 
ama sohbetleri dönüp dolaşıp aynı konuya geliyordu çoğunlukla; 
inanma ve Allah’a sık sık hamdetme konusuna.

– Müdür Bey, demişti Üstad, bizim güçlü Ocaklarımızı 
terk ederek sizin okullarınıza gitmeleri için çocuklarınıza ne gibi 
yeni şeyler öğretiyorsunuz ki?

– Hiçbir şey saygıdeğer Üstad... Hemen hemen hiçbir şey. 
Okullarımız yalnızca keresteleri birbirine çatıp büyük binalar 
yapmasını öğretiyor...

Okul sözcüğü kendi dillerinde kereste anlamına gelen bir 
sözcükle aynı biçimde telaffuz ediliyordu. Üçü birden yabancı 
okulla ilgili bu klasik sözcük oyununa, küçümseyen bir edayla 
hafifçe güldüler.

– İnsanlar elbette kendilerine, zamana karşı direnen barı-
naklar yapmayı öğrenmelidir, dedi Üstad.

– Yaa. Özellikle yabancılar gelmeden önce ev yapmayı hiç 
bilmeyenler için doğru bu.

– Eee, ya siz Diallobe Başkanı, siz de çocuklarınızı yabancı 
okullara göndermeye karşı değil misiniz?

– Baskı olmadıkça, bu karşı oluşumda ayak direyeceğim 
inşallah Üstad.

– Sizinle aynı fikirdeyim Başkan Bey -bunu okul müdürü 
söylemişti- başka türlü yapamayacağım için oğlumu okula ver-
dim. Baskı sonucu gittik oraya. Yoksa kesinlikle karşıyız. Yine de 
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insanın kafasını allak bullak eden bir soru bu. Kendi kendimiz 
olarak kalmak için, Allah’ın gönüllerimizdeki yerini korumak 
için karşıydık. Gelgelelim okula direnmeye yetecek denli gücü-
müz, kendimiz olarak kalmak için yeterli cevherimiz var mı?

Ağır bir sessizlik çöktü üç adamın arasına. Düşüncelere 
dalmış olan Samba Diallo’nun babası, her zamanki gibi gözleri-
ni yere dikerek kendi kendine söylenir gibi ağır ağır konuşmaya 
başladı:

– Şurası kesin ki hiçbir şey, okulun yerine getirmeye imkân 
verdiği ihtiyaçlar kadar şaşaayla ağır basmıyor. Artık hiçbir şeyi-
miz yok. Onların sayesinde tabii... Buradan yakalıyorlar bizi. Ya-
şamak isteyen, bir ev edinmek isteyen onurunu tehlikeye atmak 
zorunda. Kereste ve demir işleriyle uğraşanlar dünyanın her ye-
rinde muzafferdir, demirleriyle bizi boyunduruk altında tutarlar. 
Yalnızca kendimizi ve öz varlığımızı sürdürmemiz söz konusu 
olsaydı sorun daha az karışık olurdu; onları yenemediğimiz için, 
boyun eğmektense yok olmayı yeğlerdik. Ama Allah’ın birliğine 
gerektiği gibi inanan son insanlarız biz yeryüzünde. Ne yapıp da 
kurtarmalı bu inancı? İnsan bir de güçsüz oldu mu, ruhu büyük 
tehlikelere o denli az dayanıyor, değil mi ki ruhu savunan güçtür.

– Öyle, dedi Müdür, ama insanın bazı durumlarda çok 
güçlü de olsa ruhunun tehlikelere dayanamadığı oluyor.

Düşüncelere dalmış olan Üstad yavaşça kafasını kaldırdı 
ve dikkatle üç adamı süzdü.

– Belki de böylesi daha iyi, hı? Allah onları bize, görü-
nüşte O’nun ateşli savunucuları olan bize galebe çaldırmışsa, 
bu aslında O’na uymadığımızdandır. Allah’a inananlar uzun 
süre dünyaya egemen olmuştur. Allah’ın yasasınca mı sürdür-
düler egemenliklerini? Sanmıyorum... Beyazların ülkesinde, 
yoksulluğa başkaldırmanın Allah’a başkaldırmakla aynı anla-
mı taşıdığını öğrendim. Bu hareketin bütün dünyaya yayıldığı, 


